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Mickiewiczowski palimpsest
Książka Michała Kuziaka Wielka całość. Dyskursy kulturowe Mickiewicza1 jest 
jedną z ważniejszych pozycji włączających się dziś w dyskusję nad znaczeniem 
romantyzmu, proponujących jego nowe odczytanie. Rewizja taka wydaje się 
konieczna po stwierdzonym pod koniec lat dziewięćdziesiątych przez Marię 
Janion zmierzchu paradygmatu romantycznego, które to stwierdzenie, o czym 
zwykło się zapominać, łączyło się z postulatem badaczki stworzenia paradygma-
tu nowego – również wywiedzionego z romantyzmu, tyle że inaczej odczytane-
go2. Kuziak stawia romantyzmowi pytania interesujące badacza współczesnego, 
ukazując dotychczas nieeksponowane cechy formacji myślowej tego okresu3.
Książka dotyczy aspektu, który zazwyczaj uznaje się za mniej dla roman-
tyzmu istotny, czyli wymiaru autoreferencjalnego tej literatury, kwestii au-
toreﬂ eksji czy – jak problem ten nazywa sam autor – świadomości sformu-
łowanej4. Twórca Dziadów, nazwany „poetą kulturowego komentarza”, staje 
1 M. Kuziak, Wielka całość. Dyskursy kulturowe Mickiewicza, Słupsk 2006. Cytaty z tej 
książki lokalizuję bezpośrednio w tekście, podając w nawiasie numer strony.
2 Zob. M. Janion, Zmierzch paradygmatu [w:] Czy będziesz wiedział, co przeżyłeś, Warsza-
wa 1996. 
3 Podobną tendencję, tego rodzaju sposób zadawania pytań romantyzmowi z perspektywy 
ponowoczesnej i poromantycznej zarazem – szczególnie Mickiewiczowi – odnaleźć można 
w ostatniej książce D. Siwickiej, Zapytaj Mickiewicza…, która jest jednak – w odróżnieniu od 
obszernej i pomyślanej jako (niemożliwa) całość pracy Kuziaka – zbiorem esejów. Zob. również 
wstęp A. Witkowskiej do: Nasze pojedynki o romantyzm, pod red. D. Siwickiej i M. Bieńczyka, 
Warszawa 1995. Zob. także ﬁ lozoﬁ czną propozycję rewizji romantyzmu A. Bielik-Robson, któ-
ra mówi o kategorii podmiotowości nowoczesnej wywiedzionej z romantyczno-egzystencjalnej 
wizji subiektywności (Inna nowoczesność. Pytania o współczesną formułę duchowości, Kraków 
2000) oraz o romantycznej ﬁ lozoﬁ i podmiotowości jako ﬁ lozoﬁ i konkurencyjnej wobec zwycię-
skiego wzorca postkartezjańskiego (ale i transcendentalnego), kładącej nacisk na poszczegól-
ność „ja” i jego równorzędność ze światem, przy jednoczesnej istotowej podatności na wpływ 
(Duch powierzchni. Rewizja romantyczna i ﬁ lozoﬁ a, Kraków 2004).
4 Zob. np. R. Nycz, Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wrocław 2002, 
s. 34–36 oraz Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze 
polskiej, Kraków 2001, s. 26–28.
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się tutaj przykładem – na pewno dla polskiego romantyzmu najważniejszym 
– pisarza nowoczesnego, tworzącego dzieło na podstawie sprzecznych dążeń, 
pisarza aporetycznego. Ambiwalentny stosunek Mickiewicza do kultury jawi 
się jako realizacja dylematów ujawniających się w wielu wypowiedziach epo-
ki (zwłaszcza romantyków niemieckich oraz Brodzińskiego i Mochnackiego), 
które są stale przez badacza przywoływanym kontekstem. Aporetyczność, 
nierozstrzygalność zdaje się w ujęciu Kuziaka główną cechą romantycznej 
episteme, co wiąże się z przejętym za modernistą Brzozowskim założeniem, 
że samoświadomość epoki jest w dużej mierze świadomością zafałszowaną, 
szczególnie w odniesieniu do zjawisk kulturowych.
Głównym tematem tej książki, wpisującej się w badania z zakresu histo-
rii idei, jest ujęta metaforycznie „wielka całość”, czyli kultura uniwersalna. 
Kuziak pisze o romantycznym i nowoczesnym zarazem doświadczeniu roz-
padu wspólnego uniwersum (w tym wykorzenienia, wygnania z mitu, utra-
ty centrum, zagubienia w wielokulturowości), ukazując niejednoznaczność 
stosunku pisarzy do tego rozpadu: z jednej strony – pożądanego, z drugiej 
– budzącego obawy. Twórców epoki cechuje pragnienie ponownego zaczaro-
wania świata dotkniętego przez désanchantement, pragnienie zakorzenienia, 
przy jednoczesnej odmowie wyrzeczenia się zdobyczy oświecenia – wolności 
podmiotowej.
Przedstawione przez autora myślenie romantyków o kulturze, a zwłaszcza 
o tradycji, jest połączone – paradoksalnie – z ich programowym zwrotem do 
natury. Analizie poddane zostały najważniejsze związane z kulturą kategorie: 
uniwersalność, tradycja i narodowość, które – jak dowodzi badacz – trakto-
wane są przez twórców z uwzględnieniem wielości, otwarciem na zmianę, 
na inność5. Ich odpowiedzią na kryzys, na poczucie utraty wspólnoty staje się 
re-kreacja mitu, który aspiruje do języka uniwersalnego, ale jest już poddany 
jednostkowej władzy podmiotu, a ponadto nakłada się na myślenie historycz-
ne. Szczególnie ważne wydaje się wskazanie na agoniczność (w rozumieniu 
Blooma) dialogu romantyków z tradycją – wypieraną i przyjmowaną jedno-
cześnie, który dokonuje się na zasadzie strategii wykluczania, poszerzania, 
przewartościowywania, ustanawiania i syntezy. Jak dowodzi Kuziak, roman-
tyczne dążenie do spójności jest napiętnowane niemożnością jej osiągnięcia, 
a pisanie jawi się jako parafraza wielu języków i tradycji.
Dotyczące kultury wypowiedzi polskiego romantyka, którym poświęcona 
jest książka, realizują zawarte we wstępnych rozpoznaniach tendencje myśle-
nia romantycznego. Kuziak odczytuje twórczość Mickiewicza w ujęciu ewo-
lucyjnym, stawiając wyraźną, choć – jak wielokrotnie podkreśla – umowną 
cezurę na lata 1831–1834, kiedy to zmienia się pojmowanie przez poetę zadań 
oraz możliwości literatury i kultury w ogóle. Książka nie ma jednak kompo-
zycji zgodnej z porządkiem chronologicznym powstawania tekstów. Kuziak 
5 Kuziak pokazuje, jak sobie z tym (nie) radzi krytyka romantyczna na przykładzie Hugo, 
Chateaubrianda, Mochnackiego i Brodzińskiego. Bardziej szczegółowej analizie poddaje dys-
kurs dwóch ostatnich krytyków, dotyczący tradycji i kultury.
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bowiem, pisząc o „wielkiej całości” Mickiewicza, chce traktować jego dzieło 
jako całość złożoną ze sprzeczności. Stąd w wywodzie badacza – nawet jeśli 
w danym miejscu interesuje go konkretny tekst, stale – na zasadzie antycypa-
cyjnej i retrospektywnej – pojawiają się odwołania do innych (późniejszych 
i wcześniejszych) wypowiedzi poety. Dzięki temu w sposób przekonujący 
ukazane – a nie tylko omówione – zostają zmiany, niejednorodność tej twór-
czości, pęknięcia i zerwania, a jednocześnie dzieło czytane jest holistycznie. 
Można uznać, że przez swój dyskurs Kuziak pokazuje to, o czym pisze – apo-
retyczność: istnienie (intencjonalne) niemożliwej tytułowej wielkiej całości.
Uzasadnione jest wobec tego stwierdzenie, że kompozycja książki, podob-
nie jak dyskurs Kuziaka, uwarunkowana jest przedmiotem jego badań, a więc 
strategiami mówienia o kulturze autora Dziadów. Pierwszy obszar analizy 
wyznaczają autoreferencjalne teksty Mickiewicza. Zgodnie z tendencją (Ku-
ziaka, ale i opisywanego przez niego romantyka) do poszerzania znaczeń, dal-
sze rozdziały uzupełniają pierwsze wnioski, wprowadzając kolejne kulturowe 
problemy i kolejne sfery ich manifestacji. Następne części książki zawierają: 
odtworzenie Mickiewiczowskiej hermeneutyki kultury, jego rozumienia tra-
dycji, rekonstrukcję projektu kultury wpisanego w prelekcje paryskie, w koń-
cu – prezentację literackich realizacji myślenia o kulturze i tradycji: Dziadów 
i Pana Tadeusza ujętych jako parafrazy całości.
Poza wymienionymi dwoma arcydziełami oraz Księgami narodu i piel-
grzymstwa polskiego szczególnie uprzywilejowane miejsce w książce zajmują 
parateksty, przedmowy, eseje, wykłady, artykuły, przy czym najwięcej uwagi 
poświęcono traktowanym przez samego Mickiewicza w sposób szczególny, 
wykładom w Collège de France, wielokrotnie ukazywanym jako punkt dojścia 
opisywanych tu tendencji Mickiewiczowskiego myślenia o kulturze.
Teksty autora Literatur słowiańskich traktowane jako autokomentarze 
przedstawione są na tle innych takich wypowiedzi pisarzy tego okresu, świad-
czących o związanej z utratą kulturowego centrum konieczności wyjaśniania 
dzieła, niwelowania dystansu wobec odbiorcy nieoswojonego z nowym języ-
kiem. Strategia badacza – uwarunkowana także niechęcią poety do mówienia 
o swoich tekstach – polega tu na wydobywaniu fragmentów odnoszących się 
do nich w sposób zakamuﬂ owany. Zmiana stosunku Mickiewicza do włas-
nych utworów przedstawia się jako przejście od próby – naznaczonej klasy-
cystycznymi poglądami i wiarą w literaturę ponad podziałami kulturowymi 
– usytuowania ich w określonym kontekście kulturowym, do ich krytycznej 
reinterpretacji, związanej z formowaniem programu „poezji przyszłości”. To 
także zmiana podmiotu owych autokomentarzy, który z obiektywnego bada-
cza doświadczającego historii staje się hermeneutą głębszych znaczeń i profe-
tą odkrywającym związek z transcendencją.
Główną zasadą postrzegania dzieł własnych przez Mickiewicza jest we-
dług Kuziaka palimpsestowość, która – do czego jeszcze wrócę – jest również 
zasadą dyskursu badacza. Autor książki pokazuje, jak poeta dążący do wy-
kreowania spójnego, całościowego obrazu swej twórczości, starał się łączyć 
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wizje świata od Romantyczności po Księgi, wizje, których nieprzystawalności 
był świadomy. Kolejne teksty niejako nadpisywane są nad poprzednimi, ko-
mentują je i – różnie w różnych okresach – oceniają, zdradzając niepokój au-
tora co do znaczenia i wartości jego utworów. Wcześniejsze dzieła wpisywane 
są w nowe – realizujące inne już projekty; tym samym będąc skończone, pozo-
stają otwarte, odsłaniają się na przemiany. I tak na przykład prelekcje paryskie 
jawią się jako ukryta polemika profesora z jego arcydziełami, które podlegają 
reinterpretacji (III część Dziadów z dramatu historyczno-metaﬁ zycznego sta-
je się dramatem metaﬁ zycznym). W rezultacie jego komentarze do własnych 
dzieł okazują się swoistymi manipulacjami obrazem kultury.
Przedstawiona tu strategia Mickiewicza, poszukującego języka indywidu-
alnego i uniwersalnego zarazem, polega na wyprowadzaniu dzieł z tradycji 
poddanej selekcji i reinterpretacji (z kluczowym gestem ustanowienia jej cen-
trum). Tym samym tradycja staje się dla poety – paradoksalnie – częścią skła-
dową oryginalności, w czym Kuziak dostrzega połączenie dwu sprzecznych, 
acz równie charakterystycznych dla romantyzmu tendencji: do eksponowania 
„ja” i do wpisywania się w porządek kultury.
Hermeneutyka, wysuwająca się na plan pierwszy w kolejnej części książki, 
już od jej pierwszych stron jest kategorią ważną i po wielekroć powracającą. 
Deﬁ niując hermeneutykę romantyków jako sposób poznania i zarazem kreacji 
kultury, badacz nawiązuje i do rozumienia romantycznego w wydaniu Schleier-
machera, i do ujęcia nam współczesnego – Gadamera i Ricoeura. Odwołuje się 
także do koncepcji nowoczesnej epifanii Taylora i związanego z nią projektu 
zaczarowania świata oraz do analizy romantycznych metafor organicystycz-
nych Abramsa. Kuziak staje po stronie tych badaczy, którzy widzą w roman-
tyzmie nie próbę rekonstrukcji tradycji, a poddanie jej rozumieniu. Postawa 
hermeneutyczna Mickiewicza jest tutaj deﬁ niowana jako postawa poznawcza 
pozwalająca odzyskać to, co utracone, jako odpowiedź na ujawnioną przez 
oświecenie wielość, zróżnicowanie przekazów kulturowych w sytuacji naru-
szenia ciągłości doświadczenia historycznego. Punktem wyjścia tej postawy 
staje się perspektywa współczesna (doświadczenie wieży Babel), z której ro-
mantycy usiłują nawiązać kontakt z przeszłością, odnaleźć utraconą całość, 
wyprowadzić kosmos z chaosu przez rozumienie, doświadczanie, uczestnic-
two. Ujawniona zostaje ambiwalencja ich stosunku do kultury opartego na 
paradoksach jako fascynacja wielością, z jednej strony, i dążenie do uniwersa-
lizmu – z drugiej, zderzenie tendencji indywidualistycznych i historyzmu.
Hermeneutyka Mickiewiczowska to próby rozumienia różnego rodzaju 
tekstów: literatury, kultury, historii, natury, prowadzące do samozrozumienia 
człowieka jako istoty związanej z historią i transcendencją. Kuziak pisze o im-
peratywie interpretacji, który wymaga rekonstrukcji, a więc właśnie herme-
neutyki (dodać można, że to wyzwanie badacz rekonstruujący interpretacje 
Mickiewicza sam podejmuje). Dokonana przez autora Dziadów lektura owych 
tekstów wpisuje się w koncepcję Schillerowską: naiwne doświadczanie trady-
cji jest niemożliwe, stąd dążenie poety do naiwności wtórnej, wysiłek odzy-
182 Magdalena Siwiec
skiwania znaczeń. Jest to więc lektura aktualizująca – obciążona świadomoś-
cią uwikłania we współczesność, przybierająca formę dialogu współczesności 
z przeszłością, formę parafrazy. Ten rodzaj hermeneutyki Kuziak (za Brunsem) 
określa mianem hermeneutyki alegorycznej – zmierzającej do wypracowania 
(re-kreacji) całościowego obrazu świata. Jej główną cechą jest kontekstualizm 
– wyjaśnianie pewnych fragmentów kultury przez inne.
Spojrzenie Mickiewicza na dzieje przedstawione jest jako dążenie do 
ogarnięcia ich jako całości, co wiąże się ze wskazywaniem pewnych para-
lel, powtórzeń, przy niechęci do wszelkich ujęć systemowych (a jednak nie 
przeszkadza w konstruowaniu w prelekcjach paryskich własnego systemu 
mesjanistycznego). Badacz podkreśla także zmiany w ujmowaniu historyzmu 
przez Mickiewicza odchodzącego od kolorytu lokalnego i poszukującego uni-
wersalnego modelu kultury, którym okazuje się chrześcijaństwo jako wielka 
narracja: dynamiczna i otwarta, ale usensawniająca (najpełniejszą opowieścią 
hermeneutyczną poety okazuje się mesjanizm). Jako podstawę hermeneuty-
ki autora Pana Tadeusza badacz przedstawia koncepcję ducha narodowego, 
łączącą aspekt historyczny z metaﬁ zycznym, przy czym kategoria narodowo-
ści nie jest jednorodna (choć jednorodność będzie z czasem coraz wyraźniej 
stawać się ideałem poety), ma charakter palimpsestowy. Przykładem wspo-
mnianych przemian jest dla Kuziaka sposób przedstawiania przez romantyka 
Rzymu, urastającego w wykładach lozańskich do rangi metafory, przez któ-
rą odnaleźć można sens historii. Takie ukazanie rzymskości (jak wcześniej 
Grecji, a później Słowiańszczyzny) ujawnia Mickiewiczowską tendencję do 
dowartościowywania tego, co peryferyjne, zapomniane, zyskujące znaczenia 
dzięki spojrzeniu z nowej perspektywy.
Kuziak wskazuje na ewolucję rozumienia kultury przez Mickiewicza, któ-
ry myśli o jej przemianach najpierw w kategoriach następstwa poszczegól-
nych faz, potem – ich przechodzenia w siebie, w końcu zaś – w kategoriach 
ciągłości, co staje się możliwe dzięki odczytaniu w dziejach znaków transcen-
dencji. Proces literacki i kulturowy postrzegany jest w dziele poety zarówno 
optymistycznie – jako postęp, jak i pesymistyczne – jako rozpad jedności, 
oddalania się od źródła. Aporetyczna myśl pisarza zawieszona jest między 
tradycją a nowoczesnością, cechuje ją jednak dążenie do przekształcenia się 
w dyskurs scalający.
Następna część książki poświęcona jest tradycji, ujętej przez Kuziaka jako 
Mickiewiczowska ﬁ gura wielkiej całości kultury i remedium na jej kryzys. 
Badacz stwierdza, że dyskurs pisarza łączy hermeneutykę tradycji i jej kon-
struowanie, które staje się gestem antymodernizacyjnym (nowoczesność to 
antytradycja), choć się realizuje w sposób nowoczesny. Taka reﬂ eksja ma, 
według niego, charakter nie dialektyczny, a aporetyczny, naznaczony świado-
mością niemożności dopracowania systemu.
Kuziak dowodzi, że dająca się wyczytać z tekstów Mickiewicza jedno-
rodność pojęcia tradycji (mitycznej, harmonijnej syntezy dziedzictwa) jest 
iluzją wykreowaną przez samego autora i zdradzającą jego pragnienie usen-
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sownienia dyskursu. Stosuje wobec pisarza zasygnalizowaną wcześniej posta-
wę podejrzliwości, braku zaufania. W związku z tym Mickiewiczowska me-
tafora organizmu okazuje się maskowaniem aporii. W rzeczywistości pisarz 
ma świadomość wyalienowania „ja” z obszaru tradycji, przemieszczania się 
centrów kulturowych. To przemieszczanie wykorzystuje do przeformułowy-
wania tradycji, zyskującej tym samym charakter dynamiczny, palimpsestowy, 
wielowarstwowy, otwarty na przyszłość, na zmienność dziejową6. Dzięki her-
meneutyce może dojść do syntezy sprzecznych tradycji, które się wzajemnie 
przekształcają, a także do parafrazowania pojęć (np. socjalizmu, rewolucji, 
cywilizacji), co staje się warunkiem rozwoju kultury.
Badacz stwierdza, że do lat trzydziestych można zauważyć u Mickiewicza 
dążenie do poszerzania obszaru tradycji, do uzyskiwania wizji całości dzięki 
różnorodności, po tej cezurze – chociaż pierwsza tendencja nie zanika – waż-
ne staje się także zawężanie tego obszaru, sprowadzanie go do chrześcijań-
stwa, co wiąże się z zakwestionowaniem części dziedzictwa nowoczesności. 
Mickiewiczowskie pojęcie tradycji ma w ujęciu Kuziaka podwójny charakter 
– z jednej strony, poddane jest dążeniu do syntezy i harmonii, znoszenia po-
działów, z drugiej – zdradza tendencję do antagonizowania, przeciwstawiania, 
wykluczania pewnych elementów dziedzictwa (nawet w – z założenia uniwer-
salizującym, a więc ujmowanym ponadnarodowo – mesjanizmie)7.
Kuziak dowodzi znaczenia tradycji dla poety nawet w przypadku koncep-
cji nietradycyjnych, jak na przykład myśl o zerwaniu ciągłości, odrzuceniu 
świata książek na rzecz czynu, i wskazuje, iż także w tej myśli znajduje się 
odwołanie do wcześniejszych wzorców. Postępowanie poety określa jako 
twórczą parafrazę tradycji, jej przewartościowywanie, modelowanie. Ta stra-
tegia ujawnia się również w omawianej w tym rozdziale kwestii zderzenia 
z tradycją indywidualnego geniuszu, które to zderzenie w ujęciu Mickiewi-
cza zmierza do utożsamienia tego, co wspólnotowe, z tym, co jednostkowe. 
Tak pojęta tradycja stanowi połączenie sprzeczności: stałości i zmienności, 
partykularyzmu i uniwersalizmu, samoistności i zależności od podmiotu, ca-
łościowości i wykluczenia, metaﬁ zyczności i historyzmu, tradycji i charyzmy. 
Jest akceptowana i kwestionowana jednocześnie, staje się problematycznym 
zadaniem hermeneutycznym – poeta ma ją odzyskać i ustanowić przez wybór 
wartościowych elementów różnych kultur.
Prelekcje paryskie stanowią – co, jak sądzę, uwidoczniło się już w moich 
parafrazach książki – centrum reﬂ eksji Mickiewicza o kulturze, a zarazem 
i reﬂ eksji Kuziaka, który swoją kolejną po Wielkiej całości książkę poświęcił 
właśnie Literaturze słowiańskiej8. Powracają one jako „summa drogi twórczej 
6 Ważną uwagą Kuziaka jest to, że konsekwencje takiego myślenia palimpsestowego o tra-
dycji przekładają się na poetykę tekstów – ich intertekstualność. 
7 Co ważne, badacz zwraca uwagę na pragmatyczny aspekt Mickiewiczowskich deﬁ nicji. 
Podkreśla, iż w dużej mierze stanowisko poety zależne jest od sytuacji pisania tekstu i założo-
nego odbiorcy.
8 Zob. M. Kuziak, O prelekcjach paryskich Adama Mickiewicza, Słupsk 2007.
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poety czy nawet summa polskiego romantyzmu” we wszystkich rozdziałach, 
gdzie stanowią kontekst dla problemów podejmowanych w innych wypowie-
dziach poety. Osobna, dotycząca wykładów w Collège de France, część książki 
stanowi rekonstrukcję Mickiewiczowskiego projektu kultury. Zawartą w pre-
lekcjach formułę całości badacz opisuje, opierając się na wyrażonych wprost 
– choć niezamkniętych w osobną koncepcję – postulatach pisarza, jak również 
na jego ocenach innych twórców czy zjawisk. Profesor buduje bowiem parale-
le między różnymi ewenementami odległymi w czasie, stawiając tym samym 
pytanie o możliwość znalezienia w przeszłości źródła (modelu) dla przyszło-
ści. Odpowiedź na nie jest, jak dowodzi Kuziak, niejednoznaczna.
Badacz wyróżnia trzy aspekty całości powiązane z sobą w prelekcjach: hi-
storyczno-socjologiczny, metaﬁ zyczny i antropologiczny, podkreślając przej-
ście od pierwszego (kurs I i II) do drugiego (kurs III i IV) modelu. Jest to rów-
nież przejście od wizji człowieka twórczo przekształcającego naturę w drodze 
ku duchowości do obrazu ludzkich działań kulturotwórczych jako realizacji 
natchnienia transcendentalnego, a także od języka romantycznej humanistyki 
do języka mesjanizmu. Punktem dojścia Mickiewicza jest chrześcijaństwo, 
umożliwiające rozwój kultury i pozwalające zachować różnorodność przy jed-
noczesnej uniwersalizacji, oraz nowa mitologia, rozumiana jako ujawnianie 
się Boga w historii, porządkująca formuła centrum.
W dyskursie Kuziaka dokonywana w Literaturach słowiańskich ocena po-
szczególnych formacji kulturowych jawi się jako niezwykle istotna, ponieważ 
współtworzy ona kulturowy projekt romantyka. Badacz dowodzi, że Mickie-
wicz odrzuca te formacje, które nie potraﬁ ą wypracować formuły całości. Stąd 
wyraźna krytyka nowoczesnej fragmentaryzacji pozbawiającej kultury cha-
rakteru duchowego, która łączy się z wystąpieniami poety przeciw myśleniu 
systemowemu, co widać choćby na przykładzie jego stosunku do reforma-
torów i w ogóle ﬁ lozofów, bliskich mu skądinąd ze względu na pragnienie 
przemiany świata, ale nieuwzględniających konieczności ciągłości tradycji. 
Mickiewicz godzi głównie w emancypację „ja” i w racjonalizm ze wszystkimi 
jego konsekwencjami – społecznymi, ekonomicznymi, politycznymi. Nowo-
czesność jest przez wykładowcę oskarżana, ale i usprawiedliwiana, jej błędy 
wynikają bowiem z dobrych intencji (np. prób odnalezienia transcendencji 
poza skompromitowaną instytucją, radzenia sobie z wyczerpaniem kultury). 
Ponadto Kuziak zauważa także znaki, kłócącej się z nastawieniem krytycz-
nym do nowoczesności, fascynacji Mickiewicza jej zdobyczami.
Badacz rozważa kwestię utopijności (za Mannheimem) projektu Mickiewi-
cza, czy w zasadzie przejścia w wykładach od ideologii do utopii, stanowiącej 
parafrazę utopii oświeceniowych. Stawia tezę, że utopie polityczna i antropo-
logiczna w prelekcjach współistnieją, podobnie jak współistnieje w nich pro-
jekt wspólnoty z projektem antropologicznym („człowieka-syntezy”, „czło-
wieka wiecznego”). Rozważając Mickiewiczowskie rozumienie wspólnoty 
jako grupy dynamicznej, opartej na duchowej (religijnej) więzi, na jedności 
charakteru i celów, z koniecznym otwarciem na zmienność i związki z innymi 
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kulturami, Kuziak wskazuje na centralną dla wykładów kategorię narodowo-
ści. Odtwarza wizje Słowiańszczyzny i I Rzeczypospolitej jako wspólnot mo-
delowych, aczkolwiek nie idealnych. Dowodzi przy tym, że dla Mickiewicza 
równie ważne są ich braki kulturowe, które stanowią potencjał, pozwalają bo-
wiem mieć nadzieję na wypracowanie formuły całości w przyszłości.
W rezultacie w stosunku profesora Collège de France do kultury ujawnia się 
aporetyczność. Jest ona bowiem tym, co wykorzenia, wyrywa człowieka ze sta-
nu natury, ale jest także przestrzenią jego samorealizacji, daje szansę na rozwój. 
Poeta w swym dyskursie – nazwanym przez badacza dyskursem sylwicznym 
– łączy jej krytykę z jej hermeneutyką, formułując niemożliwy projekt.
Dziady i Pan Tadeusz, znajdujące się w centrum ostatniego rozdziału 
książki, określone są jako nowoczesne parafrazy, metafory lub wręcz fabuły 
całości, literackie realizacje Mickiewiczowskiego projektu nowej mitologii. 
Arcydzieła traktowane są jako wyrosłe z nowoczesnego doświadczenia kryzy-
su kultury, stanowiące świadectwo tego kryzysu i odpowiedź (różne odpowie-
dzi) na niego. Założeniem Kuziaka jest to, że oba dzieła zmierzają do całości 
jako ideału (nawet jeśli ta całość realizuje się poprzez fragmentaryzację). Ta 
część książki przynosi świetne i nowatorskie – mimo bogatego i nadzwyczaj 
skrupulatnie odnotowanego stanu badań – interpretacje.
Kuziak wskazuje na różnicę między parafrazami zawartymi w Dziadach 
– ukazujących utratę całości, i w Panu Tadeuszu – przedstawiającym próbę 
jej odzyskania, a także na niejednorodność parafrazy w obrębie samych Dzia-
dów. Podstawą tworzenia nowej mitologii w części II dramatu staje się folklor, 
podstawą – jak się okazuje – niewystarczającą. Integracyjna funkcja obrzędu 
zostaje bowiem zniweczona przez pojawienie się Widma, ukazanego jako po-
stać nieprzystająca do tej wspólnoty, wykraczająca poza nią i przez nią wyklu-
czona, kwestionująca tradycję ludową, odsłaniająca jej braki (według badacza 
głównie – brak historii). Niemożność porozumienia, kryzys komunikacyjny 
Kuziak przestawia także – choć na innej płaszczyźnie – w IV części Dziadów. 
Starcie Gustawa z Księdzem jawi się jako rozrachunek z własną nowoczesną 
formacją kulturową autora i protagonisty – światem książek, której przeciw-
stawiana jest idea Księgi i kultura oralna. Intertekstualność staje się tworzy-
wem tożsamości bohatera, która tym samym ulega rozproszeniu i zatracie. Co 
więcej i co ciekawsze, kluczowy spór dramatu przedstawiony jest jako spór 
w obrębie nowoczesności, a niemożność porozumienia między antagonistami 
– jako zasadniczy brak logiki ładu dostępnego bohaterom i brak mitu sca-
lającego, nie jest nim bowiem niszczący jednostkę mit miłosny. Propozycję 
takiego mitu zawiera część III, gdzie spajającą funkcję odgrywa mesjanizm, 
łączący – dzięki hermeneutyce – mit i historię ujętą w perspektywie metaﬁ -
zycznej. Bardzo ciekawa wydaje się interpretacja Konrada jako dziedzica my-
śli oświeceniowej cierpiącego z powodu tego dziedzictwa, jako nowoczesnej 
podmiotowości, której cechy miało już Widmo z części II.
Mit i historia spotykają się także w Panu Tadeuszu, gdzie – jak pisze Kuziak 
– przeszłość ukazywana jest z perspektywy nowoczesności, z perspektywy 
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„ja” tracącego zakorzenienie kulturowe. To doświadczenie czasu – oscylacja 
między przeszłością a przyszłością – staje się kluczowe dla tej interpretacji, 
eksponującej brak wyboru – zawieszenie między mitycznym trwaniem a hi-
storyczną zmiennością – jak również demaskującej pozorną prostotę i harmo-
nię przedstawionego świata. Ocena tradycji i postępu jest niejednoznaczna, 
między innymi z powodu polifoniczności tekstu. Podmiot poematu wyrażają-
cy nostalgię, ale mający świadomość katastrofy, uznany jest za nowoczesny 
podmiot melancholijny, uniemożliwiający realizację projektu utopijnego.
Kategoria parafrazy, zastosowana przez Kuziaka w odniesieniu do Dzia-
dów i Pana Tadeusza (ale także do myślenia Mickiewicza w ogóle), tłumaczy 
się najlepiej w jego rozważaniach natury poetologicznej. Bardzo ważnym tro-
pem analizy problemu „wielkiej całości” w dziełach staje się trop genologicz-
ny: oba teksty nawiązują do tradycyjnych gatunków, ale – jak dowodzi badacz 
– z pewną zmianą, przesunięciem, powtórzenie wzorca w sytuacji nowoczes-
ności okazuje się bowiem niemożliwe. Restytucja misterium (Dziady) i eposu 
oraz uniemożliwiającej epos powieści (Pan Tadeusz) zmierza do zmian tych 
form, eksponując rolę człowieka dokonującego owych przekształceń. Rów-
nie ważnym zewnętrznym znakiem problemów Mickiewicza z całością jest 
intertekstualność – a także zróżnicowanie języków, konwencji i stylów – jego 
dzieł, świadcząca o pozytywnym otwarciu na wielość, ale i o poczuciu rozpa-
du tradycji, jej decentracji.
Jak autor książki sam podkreśla, interesują go przede wszystkim zasady 
myślenia Mickiewicza o kulturze, nie zaś same dzieła. Niemniej jednak uka-
zanie tych zasad możliwe jest wyłącznie dzięki bardzo szczegółowej i cało-
ściowej lekturze tekstów pisarza i dzięki zastosowanej przez badacza strategii 
nieufności wobec poety. Ujawnia się przy tym niebezpieczeństwo, którego 
Kuziak unika – niebezpieczeństwo odczytań wyrywkowych i fragmentarycz-
nych, które mogłyby stworzyć jednostronny i upraszczający, fałszywy obraz 
Mickiewiczowskiej reﬂ eksji kulturowej. Główną cechą tej reﬂ eksji, wyłania-
jącą się z książki, jest aporetyczność przejawiająca się na różnych płaszczy-
znach i na różne sposoby. Cecha ta prowadzi w konsekwencji – jak sugeruje 
badacz – do zamilknięcia Mickiewicza.
Aporia, ale także hermeneutyka, palimpsest, parafraza to kategorie budu-
jące obraz myślenia poety w książce Kuziaka i zarazem kategorie budujące 
jego własny dyskurs. Strategią badacza staje się – o czym już wspomniałam 
– ironiczna hermeneutyka, odczytywanie tekstów poety (jako hermeneuty) 
z perspektywy czytelnika współczesnego, zaznaczającego wyraźnie swoje 
stanowisko i kontekst swego pisania (choćby przez problemy i teksty, do któ-
rych się odwołuje). Lektura Kuziaka jest więc, jak Mickiewiczowska lektura 
kultury – lekturą aktualizującą. Teksty Mickiewicza podlegają tu parafrazie, 
badacz na zasadzie palimpsestu nadpisuje nad nimi – ale także nad pracami 
poprzedzających go mickiewiczologów, co widać w rozbudowanym apara-
cie przypisów, stanowiącym wyczerpującą bibliograﬁ ę przedmiotu – swoją 
interpretację (szczególnie wyraźna, bo stematyzowana, staje się ta strategia 
187Mickiewiczowski palimpsest
w części dotyczącej Pana Tadeusza i Dziadów). Oczywiście, dowodząc apo-
retyczności Mickiewicza, Kuziak nie mógł (i nie chciał) aporii uniknąć także 
w swoim tekście. Dla przykładu: analizując wykłady lozańskie, spogląda ku 
wcześniejszym i późniejszym wypowiedziom romantyka i stwierdza:
Postępując tak, mam na uwadze przemiany myślenia twórcy o kulturze, pozo-
staję daleki od intencji ujednolicania owego myślenia, choć zarazem przyjmuję za 
fakt istnienie swoistego uniwersum hermeneutycznego Mickiewicza (s. 105). 
Świadome zastosowanie tej strategii jest wyzyskane jako – prawdopodob-
nie jedyna możliwa – droga ukazania skomplikowania reﬂ eksji autora Litera-
tur słowiańskich.
Obraz Mickiewicza wyłaniający się z książki Kuziaka to obraz pisarza do-
tkniętego nowoczesnym doświadczeniem wykorzenienia i usiłującego się od 
tego doświadczenia uwolnić, od-tworzyć mit w sytuacji kryzysu, w sytuacji 
uniemożliwiającej takie odtworzenie. Co więcej, autor Dziadów jawi się jako 
myśliciel wyprzedzający swój czas w myśleniu o kulturze, postulujący wypra-
cowanie formuły „innej nowoczesności”, innego romantyzmu, a więc niejako 
nam współczesny, tworzący nowoczesną (De Man) alegorię wielkiej całości, 
naznaczoną niemożnością realizacji intencji. Działanie Mickiewicza w sto-
sunku do własnych utworów badacz określa jako wpisywanie dzieł w kulturę 
tak, by tę kulturę zmodyﬁ kować. Kuziak powiela ten gest – wpisuje teksty 
poety w kulturę w sposób zmieniający jej wizję. Owe teksty odczytywane 
z dzisiejszej perspektywy, teksty, których wpływ na naszą świadomość jest 
niepodważalny, jawią się jako próba przeciwdziałania rozpadowi świata kul-
tury, ale i jedna z przyczyn tego rozpadu. Lektura Wielkiej całości potwier-
dzać może intuicję, że zmierzch romantycznego paradygmatu, ustanowionego 
w dużej mierze przez pisma Mickiewicza, był już w nie wpisany.
